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EZIKUSIA EGIN OTE 
DAKIOKE ITSASOARI?

Ezikusia egin ote dakioke itsasoari? Haren
aditzerarik ez baduzu, denik ere ez badakizu,
agian; bestela nekez. Liburu honetan sartzen
den irakurlea itsasoan murgilduko da. Aspaldiko
itsaso berritu batean.

Zilegi bekit itsasoaren metafora hitzaurre
honekin hasteko, itsasoa baita, aurrerago gogo-
ratuko dugunez, Joseba Sarrionandiak hemen
usuen darabiltzan sinbolo eta motiboetako bat.

Duela 19 urte, 1992ko urrian kaleratu zen
estreina Kartzelako poemak, beste koska nabari
bat ezarriz euskal poesian. Kartzelako poemak
dira, ez besterik. Egilea preso egon zen aldian
idatzitako poema sorta mardula du ardatza, eta
ihes saioa arrakastaz burutu ondoren espetxea-
ri buruz eta han utzitakoez idatzitako beste zen-
bait poemarekin osatzen da bilduma. Batasun
tematiko harrigarrian.

2011ko edizio honi gaurko begia eta eskua
ezarri dizkio poetak, eguneratu egin dira tes-



tuak eta orain arte argitaratu gabeko sei poema
datoz osoa zena osatzera.

Lehen lerrotik aipatu nahi izan dut itsasoa,
liburuaren zabaltasun eta sakontasun anitza
adierazteko asmoz aurrena —unibertso hondar
gabe bat—, eta hurrena, berriz, bide ematen di-
dalako hainbat alderdi ikuskatu eta haietaz hitz
egiteko.

Itsasoak badu memoria,
badu beste itsasoen berri

Kate luze baten hondarrek, harri bolek eta
haitzek dakarte liburu hau datorren hegira. As-
ko dira antzeman daitezkeen tradizio poetikoak,
iturri ugaritatik bildutakoak dira entzun daitez-
keen oihartzunak.

Batetik, Kartzelako poemak espetxeko eus-
kal literaturaren tradizio aspaldikoan eta berria-
goan txertatzen da, baina, bestetik, munduko li-
teraturaren ur handietan ere txairo dabilelako-
an nago.

Badakigu ziega euskal literaturaren mintegi
emankorra izan dena poesia idatziaren hastape-



netik, eta badakigu joera horretan ez dela era-
bateko etenik gertatu egundaino. Kartzela hor
egon da beti, euskaldunarentzat abegikor, sar-
tzeko ateak zabalik. Eta, esan gabe doa, gaur
egun ere badirela idazle euskaldunak preso.

Giltzapean edo giltzapeaz ale zoragarriak
utzi zizkiguten Etxeparek, Amenduxek, Iztue-
tak, Bordaxurik, Etxahunek... zeinek bere men-
dean, eta tradizio klasiko horren oihartzunek is-
la badute orri hauetan. Galerianoaren edo urka-
mendiko bertsokera, edo erromantzeen irudi
eta sentimenduen mundua oroitarazten duen li-
rikotasun eta epika mindua ere ageri da. Maite-
mina, oroimina, herrimina kantuz eman beste
aukerarik ez dagoela dirudi batzuetan, etxeko
musika dakarte bertsoen doinuek, koplen lelo
errepikakorrek haurtzaro mitikora garamatzate,
edo urrunagora oraindik.

Baina tradizio modernoaz ere ari garenez
Xabier Amurizak edo Gotzon Alemanek ezarrita-
ko lehen urrats haien oinarri garrantzitsuari es-
ker, Joseba Sarrionandiaren lan hau erreferente
gotorra da euskal poesia garaikidean eta espe-
txeko literaturan. Gainera, liburu honek espe-



txeko literaturako lan zeharo nabarmenak argi-
taratu dituzten Mikel Ibarguren, Xabier Izaga,
Urtzi Zubizarreta edo Mikel Etxaburu poeten
ekinari bidea zabaldu zienik ezin uka.

Hala ere, esan dugu, gure poesiaren putzua
ez da etxeko harraskan errenditzen, munduari
begira bizi da, eta handik eta hemendik ito izan
du egarria. Munduan barrena eta denboran ze-
har izan diren hamaika poesia moldek isla gar-
dena daukate testuotan: klasizismo latinoaren
ukituak sumatuko ditugu, elezahar eta tradizio
arturikoaren bristadak han-hemen, Txinako po-
esiaren edo Japoniako haikuen lilurak joko gaitu
deblauki...

Gauzak multzotan ipintzeak ulerbideak
errazten dituelako ustean, hesiak jarri eta itsa-
soak lotzea maite dugu. Horrenbestez, arestian
aipatutakoez gain badago beste eremu bat ere,
liburu honentzat neurri-neurrira egina bezala
dakusaguna. Sailkatzen hasita, Kartzelako poe-
mak munduko kartzelako poesiaren itsaso zaba-
lean marraztutako uberetako bat da. Hori aipa-
tu orduko, langintza horretan Iurretakoaren ki-
deko eginda, idazle saila datorkit gogora: Oscar



Wilde, Paul Verlaine, Miguel Hernandez, Jean
Cayrol, Ho Chi Minh, Roque Dalton, Wole Soyin-
ka, Mahmud Darwish, Gloria Arenas Agis... eta
horien arteko itsasketan.

Itsasoak zenbat aldarte hainbat ahots

Kantatzen duenaren ederrari ez doakio atze-
tik poetaren bizitza. Ideal erromantikoaren eta
punk kulturaren zordun ere izan daiteke gora-
behera hori nire iritzian. Banaezinak dira poeta-
ren obra eta bizitza. Denok amestu dugu geure
Itaka inoiz, baina batzuk itsasoak aurrera abia-
tu ziren ausarki utopiaren bila. Eta preso erori
den poetarentzat poesia libre izaten jarraitzeko
zinezko modu bat da.

Sarrionandiak kartzelako egunerokotasun
hertsagarritik abiatuta idazten du. Esperientzia
pertsonaletik hitz egiten hasi, norbere mugak
gainditu eta munduarentzat mezu bat ondu du.
Ezin dira bereizi deskripzio objektiboak eta on-
dorio subjektiboak, gorputz bereko hezurra eta
mamia dira nola sinboloak hala deskribapenak.
Unean-unean bizi dituenak (isolamendua, nos-



talgia, zaindaritza zorrotza, gose grebak...)
transzenditzeko gaitasun miragarriak, poetaren
hitzak esperientzia humano unibertsalaren on-
darearekin uztartzera daramatza. Hala, poeta,
tribuko aztia ez bada, tribuaren eledun bilaka-
tzen da gutxienik. Hunkitzen gaituzten, ulertzen
ditugun irudiak eta egoerak hautatzen daki, gu-
taz mintzo diren sinboloetan islatuta ageri gara,
gure egiak, gure ezinak, gure grinak...Tarte ba-
tez haren ahotik hartzen du arnasa itsasoak.

Urondoan dira zelaiak eta malkarrak

Espetxea dugu poema gehienen gertaleku,
sasia bestela. Eta ziega eta giltzapeko mundua
bizitzaren ifrentzu moduan azaltzen dira. Bizi-
tzaren karelean ageri da kartzela, ekidin gaitza
da elkarren kontrako talka. Borroka baten parte
bilakatu da eguneroko gauza txikienen mekani-
ka: irakurtzea, idaztea, lagun artea, bisitak har-
tzea...

Sokatira gordin horretan eusteko, ordea, ke-
mena eta gertukoan babesaz gainera, umorea
eta bizi-poza gauza oso beharrak dira. Carpe



diem delakoa, egunean egunekoari ekiteko alda-
rria, ez da ahoberokeria bizitzaren alargun bila-
katu nahi duten presoarentzat.

Harritzekoa ere ez da, beraz, dialektikaz ba-
liatzea. Aurrez aurre dauden indarrak, senti-
mendu kontrajarriak eta kontraste jokoak erabi-
li ditu egileak, nahiaren eta ezinaren, errealita-
tearen eta desioaren arteko leizea nabarmen-
tzeko. Kultismoa eta herri-tradizioa, etxeko su-
bazterra eta kosmopolitismoa eskutik helduta
dabiltza.

Eta mezuen aldetik ere halatsu. Maitasun
eta gogoeta barnekoi eta partikularrenekin ba-
tera, borroka kolektibo bati loturikoak aurkitu-
ko ditugu. Ez gara bakarrik ari, presoak zerbait
handiagoren parte ikusten du bere burua, eta
hori onartzen bada, erresistentziaren baloreak
transmititzeak garrantzi berezia hartzen du. Bo-
rroka militantearen on-gaitzei erreparatzeak,
berriz, hausnarketa sakonagoentzat bidea ema-
ten du: poesiaren mugak zein diren, eustearen
garrantzia, etika iraultzaile baten zerak.

Hari horietatik tiraka, nonahi azaltzen dira
gai ezatseginen muturrak (suizidioa, tortura,



borroka moduak...) zintzotasun iraultzailearen
mende jarririk. Zehar haizeak bezala borroka-
ren inguruko kezka etikoak behin eta berriz
urratzen du segurantzia erosoen azalean lake-
tzeko arriskua. Inon egiarik bada, egia hori erla-
tiboa izango da; printzipio sendorik badago,
printzipio horiek antidogmatikoak behar dute,
jendetasun humano eta zabalean.

Berez kartzelak leku aproposa ematen du es-
tereotipo zurrun edo heroikoetan jausteko, bai-
na presoaren irudia eta bere sentimenduak per-
tsonaren neurri doietara ekartzeko ahalegin
kontzientea dago hemen.

Darabiltzan gaietan eta emandako erantzu-
netan belaunaldi baten erretratu gardena begi-
tantzen zait liburu hau poema askotan: hartuta-
ko deliberoak, egindako juzkuak, asmatu eta
erratutako bideak. Zurrunbiloak, ur loak...

Ortziko formak erakusten ditu ur gainak

Darabilen tresneria estilistikoarekin maisuki
jokatzen daki Sarrionandiak, beti ere emozio es-
tetikoaren pentzura. Planoen, irudien edo esa-



nahien kontrasteen bitartez, metafora eta kon-
parazio joko joriak lagun hartuta, ebokaziorako
eta enpatiarako gaitasun ikaragarria erakusten
du. Pentsamenduaren sakonak, esanahiaren as-
kotarikoak, kontzeptu abstraktu eta deskriba-
pen xeheenen arteko gurutzaketak liluramendu
halako batean harrapatzen du askotan irakur-
lea.

Kontzeptu edo ideia nagusiak definitzen di-
renean, bigarren zentzu bat daukate ia beti, sin-
boloaren, alegoriaren edo parabolaren estalkia-
ren baitan emanak. Berdin dio denboraz ari ga-
ren, kartzelaz, urtaroez, hegaztiez edo beste
zernahiri buruz. Hori bai, behin definizio, meta-
fora, sententzia edo esamolde horien giltzaz ja-
betuz gero, hunkidura eta plazer estetikoaren
ukaldia saihesten zaila da.

Paradoxa bikainek gogoetarako deia eta ba-
rre-iritzia eragin ditzakete gugan, biak batera.
Kartzelaren izatasunaren irudia osatze aldera,
espetxeko fauna edo fantasiak sortutako ikuska-
ri edo irudipenak ez dira bazterrera uztekoak.
Poemen izenburuek, bestalde, egiteko argiga-



rria daukate, batzuetan amu eta inoiz aingura,
beti ematen baitute gaiaren arrasto garbia.

Denbora eta itsasoa dira liburuaren ardatz
nagusi bi. Maila errealean edo maila sinboliko-
an izan, bi horien artean txirikorda daiteke
ederki asko gure bizitza.

Funtsean denboraren makinak baino beste
ezer bagaren ez dakigularik, ez dakioke denbo-
rari ezikusia egin. Eta ez dirudi erraza bizi ga-
ren gure aldiaren galernatik onik ateratzea inor.
Ia ezinbestez gertatzen da maiz leit motiv nagu-
si denbora, kartzelan idatzitako poesian.

Presoari kasik bahituran jarri diote bizitza,
eta literatura baliatzen du gauza garrantzitsuak
adierazteko. Haurtzaroko argazki bat da aski,
denboran barrena txangoa egiteko, historiaren
erroak zertan diren ikusarazi eta gaur egun zer-
tara etorri diren jabetu, eta bihar-etzietan zer
nolako fruitua eman dezaketen antzemateko.
Soziologia poetiko eta afektibo bat.

Egileak, hala irizten dionean, teknika narra-
tiboak poesiaren zerbitzura jartzen daki, tentsio
dramatikoa eragiteko hor, sentimenduen klima-
xa sortzeko aurrerago. Elementuen metatzeak



edo doi-doi graduatzeak ondorio estetikoak trin-
kotzea dakarte.

Itsasoa ere nonahi ageri da. Berriaren eta
iraunkortasunaren eredu izaki, bidaiaren, bo-
rrokaren eta askatasunaren plaza da. Baina sin-
bolo edo parabola gisa ulertuta, ezin konta aha-
la ideia iradoki diezazkiguke: nostalgia, memo-
ria, bizitza, kartzela... Hainbeste gauza da itsa-
soa, hain da zabala, hainbeste dira bere doinuak
eta kantuak, hain dator aspalditik eta hain urru-
nera joateko luzatzen digu eskua... Libertatea
eta ekaitza da, itxaropena eta beldurra.

Halako batean, itsasoak berriz ere abiatu gi-
nen puntura ekarriko gaitu, baina, noski, inor ez
gara izango hasi gineneko hartan ginenak. De-
nok ordainduko dugu egin dugun osteragatik
geure bahia: onurak, galerak eta, oroz gainetik,
eskarmentua esaten zaion hori.

Itsasoa eta denbora kiribilka doaz aitzina, bi-
zitza bezala. Borroka ere ziklikoa da, dena aldi
bakoitzean berritu egiten da, hutsetik hasi be-
harra dago berriz, baina hasiera bakoitza ez da
behin baino hasten. Errepika ezintasunak gau-
zekiko distantzia dakar nahitaez, galera senti-



mendua, eta horiei estu-estu itsatsita zirrikitua
ireki nahiko dute nostalgiak eta malenkoniak.

Beti dago, ordea, kartzelako logika eta larde-
ria itsuari ihes egiteko modua etsian amildu ga-
be. Presoak beste mundu batzuk asma ditzake,
bere burua itotzen duen denboratik eta lekutik
ateraz. Libertatea dastatzeko eta makur larriei
izkin egiteko harrigarrizko lanabes hori, jakina,
ez da literatura beste ezer. Hitzen kresal hega-
laria.

Itsasoko izaki ez gara

Itzelezko errekurtso eta erregistro aniztasu-
narekin jokatu du Joseba Sarrionandiak Kartze-
lako poemak osatzeko. Hala ere, aberastasun
eta oparotasun horrek ez dio liburuaren batasu-
nari kalterik ekarri, alderantziz baizik. Bati bai-
no gehiagori erraz sortuko zaio, agian, itsasketa
zail eta arriskuz bete baten nabigazio liburua
eman digula egileak, bitakora kaiera bat dela
azken beltzean poema sorta hau.

Orain ikusita ez zaigu bururatzen ahal, kar-
tzelako poema hauek beste era batera osa zitez-



keenik. Liburu honen nortasunaren marketako
bat horixe baita, neurri, tonu, kolore askotasu-
na, itsasoaren beiratean bezala. Modernitatea-
ren hondarreko ezaugarri iruditzen zaizkit guz-
tiak ere.

Kartzelako poemak aurrena kaleratu zene-
tik, bestalde, jendarteratze prozesu azkarra no-
zitu du. Poesia, batzuetan, egia berriak agerra-
razteko gai izaten da, eta beste zenbaitetan gu-
re baitan sentimendu berriak sortzea lortzen du.
Oso bakan bada ere, inoiz edo behin gerta lite-
ke harri bakar batek jotzea bi txoriok.

Poema hauek zainera egiten dute artez, kar-
tzelaren muina erakusten digute, baina kartze-
lako ilunbista luzaz gainditzen duten esperien-
tzia humano askoren kriseilu itsugarri dira.

Gainera, liburuko hainbat testu herri honen
imajinario kolektiboaren parte bilakatu dira.
Izan ere, urteotan musikari askok (Mikel Laboa,
Imanol Larzabal, Ruper Ordorika, Mikel Mar-
kez, Bittor Aiape, Deabruak Teilatuetan, Dan-
tzut, Naun...) poema hauetara jo izan du, me-
zuok doinuz betikotu eta herriaren gogo-biho-
tzetan irarrita lagatzeko.



Klasiko baten aurrean gaude, eta ezer nekez
bihurtuko da klasiko, ez bada bere garaiari her-
tsiki lotua sortu. Pertsonaren lana sarritan sa-
siaren edo lizunaren mende ahitzen da denbora-
garrenean. Hala ere, beste zenbait lan denborak
indartu egiten ditu, sendo irauten du, tantai,
tente.

Kartzelak, bestetik, beti dirudi uzkur euskal-
dunekin ahazteko, eta zorionez literaturaren in-
darra ez da suntsitu oraino. Horra gurean, ez
kartzela eta ez poemak ez ahazteko berme bi.

Ez dago jakiterik garaikidetasunaren adina
zein den, noiz iraungitzen den literatur lan bat,
hitza noiz hasten den higatzen, esanahia edo
edertasuna galtzen. Ezer betiko ez dela onartu-
ta ere, egingo nuke liburu honek guztizko gaur-
kotasuna duela, eta, beharbada, puska baterako
biharkotasuna ere bai. Egungo jendeari esanda-
ko poemak dira.

Bizia itsasoan sortu zela aski kontu onartua
da, baina gu lehorrekoak gara. Harenganako zo-
rra eta maitasuna aitortuagatik ez gatoz itsaso-
tik. Pertsonok itsasoak asmatzeko eta amesteko
gaitasuna garatu dugu ordea.



Liburu honetan itsaso bat daukazu aukeran.
Sartu edo ez, eta sartzeko erak, zeuk hauta.

JOSE LUIS OTAMENDI
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URTE GIROAK ENE BEGIETAN

Estropezu egin eta amildegi
ertzera erori nintzen.

HO CHI MINH

Udaberriko euriteak jasan ezik
ezin udako eguzkiak gozatu,

udako sargorietan erre gabe
ezin udazkeneko orbela zapaldu,

udazkeneko airea urdintzen ezagutu gabe
ezin neguko elurra so egin,

neguko haize hotzak bizi ezik
ezin udaberria loratzen dela sinetsi.

Baina zer axola zaio zigor zeldetan dagoenari
urtaroen aldaketa?



LAU BOST SEI HARRESI

Lau, bost, sei harresi gure inguruan
bihotz bat bestearen barruan bezala.

Euriak zorionari eragindako kantua
laku zaharren batean ito zen,

haizeak ez dakar ezer. Begiratu hegaztien
itzal atzeman ezinak lurrean.

Zer egin dezakegu? Paseatu, urrats
bakoitzean errauts apur bat utziz;

mundua ere geure antzera biratzen da
bere buruaren giltza aurkitu ezinik.



HAU DA NEGUA

Hau da negua—
Loteria saltzaile itsuak
eskuak poltsikoan.
Komentua suak hartu eta
elurtzan barrena
serora guziak korrika.
Gutuna berehala igortzeko
amorante promesa 
konplitu gabea.
Neguak ez du Paradisuaren antzik
ez bada lore zurietan.

Txoriak izozturik pausatzen dira
gure baitan.



TORTURA EGUNAK

Espainiar poliziek Euskal Herrian
behelaino zatiak ere preso hartzen dituzte
infernuaren hamaikagarren zirkuluan

gatibatzeko.
Edozer gauzarekin harrapatu duten mutilak
lagun torturaturen baten azalpena oroitzen du.
Beste batek ez daki zergatik detenitu duten

ere,
eta inork ez du, ateetan barrura daramatelarik,
heldu den sufrimenduaz kalkulu egokirik

egiten.
Zer da hormaren kontra zapaltzen nauen

oinaze hau?
galdetuko dio gero mutilak bere buruari.
Zer da harria lako hutsune hau? Kolore

ubelaren
metafisikari buruzko tratatua izanen da,
mintzaira hil batean, borrero itzalen artean.
Honela guti gora behera:
odolak aurpegia borratuko dizu,
hegazti itsuek inguratuko zaituzte,



haragiak abandonatuko zaitu eta hargin
nanoek

zeure gorputzetik erauzitako adreiluz
errautsezko katedrala eraikiko dute,
eta zure bizitza zeure fikzioa izanen da
eternitatearen aspektua den egun bakoitzean.
Materialismo dialektikoaren klasikoetan ez zen

argitzen
gizaki torturatua, modurik indibidualenean,

munduaren
epilogoa

bihurtzen dela.



ELURRA BEZAIN ISIL BADATOR
ILLUNA

Nikolas Ormaetxea,
bariazioak

Isila bezain ilun badator elurra
Elurra bezain ilun badator isila
Isila bezain elur badator iluna
Iluna bezain elur badator isila
Iluna bezain isil badator elurra



MUNDUAK GEZURRA DIYOTSU,
BIHOTZA

Federiko Krutwig,
bariazioak

Gezurrak mundua diotsu, bihotza
Munduak bihotza diotsu, gezurra
Gezurrak bihotza diotsu, mundua
Bihotzak mundua diotsu, gezurra
Bihotzak gezurra diotsu, mundua



MISTERIO FISKALA

The most profound human sensation
is the sensation of mistery...

ALBERT EINSTEIN

Gaur ailegatu da hurrengo epaiketarako
kondena eskaera: 99 urte.

Jaun trajedun eta serio batek ekarri dit
leitu gabe sinatu dudan

sumarioa.
99 urte? Ministerio fiskalaren asmoak betez

gero
ez naute 2079 urtera arte
hainduko.

Artean mundua aldatuz doa, bihar ia gaur da,
eternitatea karakol lez pasatzen da

eta errebeldeek ere denboraren eta hautsaren
legea obeditzen

dugu.

Denborari utziko diogu gure larrua



tatuaiez estaltzen?
Zer egin, goizero —marinel zaharra bezala—

jakintsuago eta tristeago jaikitzean?
Zer egin hainbeste denbora eta

hain leku gutirekin?
Zein poltsikotan sartu hainbeste

urtetako larderia?
Zer eginen zenuke zuk, baldin eta bat-batean

hilezina zarela abisatuko balizute?



HAU DA UDABERRIA

Hau da udaberria—
Larretik hirira
mitxeleta bat
buztan hozkirri
eta amultsuz
animalia salbaien
larrua eta
kale kantoietako
itsuen loteria billeteak
ukituz
berriztatzen.

Dena kanpoan.
Barruan, leihorik gabeko

begiradak.



TERRITORIO LIBREA

Funtzionarioak zelatan ditugu beti:
bazterretik jarraitzen digute patioan,
atzetik jarraitzen digute komunera,
aurretik jarraitzen digute bisitara,
ateko mirillatik zaintzen gaituzte zeldan
eta gure loa ere zelatatzen dute.
Ezin haiengandik alde egin ez patioan,
ez komunean, ez bisita
kabinan, ez zazpigarren loan.
Euskara da gure territorio

libre bakarra.

Euskaraz solasean hasiz gero
hara hor funtzionario bat berehala
ezkutuka gure ondora datorrela.
Ziur ez duela deus ulertzen,
baina bertan geratzen da zelatan,
espioi filmetako espioiaren moduan.
Dena dela, guk ez diogu euskarazko
lehen ikasgaia ere emanen.
Oharkabean bezala dio gutako batek:



‘Emukatup tab kogaid erug naedlakezta
ae neztidnufnok nugud...’



KARTZELAKO GOIZA

Hemen gaude guziak, hormaren kontra,
beti hementxe egondu bagina bezala,

haizeak hautsa altxatu eta egunkariak
airean endredatuz hausten dituelarik,

harresietako guardiek balak arrosarioaren
aleak bailiren kontatzen dituzten artean.

‘Gezalak apur-apurka herdoilduko ditu
burdinazko barroteak’, dio inork.

Basahate saldo bat doa alturan hegatsez
sokarik luzeenaren lerroa marraztuz.

Gero isil-isilik geratu gara guziak
eta, bat-batean, euria hasi da,

goiz hartan bezala, aspaldian
gutariko bat hil zen goizean bezala.



EPAIKETARAKO BIDAIA

Dicono e odono, e poi
son giu volte…

DANTE ALIGHIERI

Noizean behin Carabanchelera bidaia.
Neguko egunsentian
guardia zibilen metrailetak,
bultzakadak eta,
furgoi berdearen barruan,
hamabi orduko estura
eta gasolio usaina.
Zirrikitu herdoildutik so egin:
Kordobako kotoi biltzaileak,
Jaengo olibadiak,
Despeñaperros amildegiko astigarrak,
La Mancha mahai zabal
abandonatua balitz bezala,
eta Madrid non haur baldresak
zarama gainetan jolasten diren.
Ez dugu neskarik ikusi,



ez udaberri seinalerik.
Esposa estuegiek marka
ubelak utzi dizkigute eskuturretan.
Zakur eta asto argalen bidea egin eta
hurrengo astean deseginen digute berriro,
El Puerto de Santa María
beti gorrira itzultzeko.



BIHOTZ ILUNA

Horma iragan ezinak, bihotz iluna,
zementuzko bertikalak

eta horizontalak, korridore luzeak,
burdinazko ate zarratuak,

behin eta berriroko sarrailak,
etxe errea, etxe hotza.

Urrunegi basahateak lakuetara
hegalak zabalik murgiltzen.

Bihotz iluna: noiz eginen duzu
haien antzera jauzi?

Esperantza altzairuzko orratza da
hamaikagarren atean.

Bihotz iluna: zenbat oilar ito dabil
zure odoleko zirimolan?

Ziegaren esparruan gauez
preso bakoitzak marra bat egiten du.

Horregatik ohi du egunsentiak
bihotz iluneko tigrearen antza.



IPUINA

Behin munduan, asko legez, mutil bat
harrapatu

eta gaztelu handiko ziegarik ilunenean
giltzapetu zuten.

Argi errainu mehe bat sartzen zen bakarrik,
leiho estutik, batzuetan.

Ez didazue sinetsiko, baina iluna ilunen eta
errainua nabarmen zegoen batean

mutila argi errainuaren gainean paratu eta
korrika abiatu zen

kanporantz, eta alde egin zuen desiratzeak
balio duen

lurraldera.

Hura bere errainuarekin ondo bizi izan bazen,
guk ere bila dezagun

geurea.



GALTZETAN GORDETZEKO
KOBLAK

Artizarra ortzantzean lehena da argitzen
Saguzar zaharrena oraintxe da esnatzen
Teila gorri horma grisa isilean laztantzen
Zoko beltzen hegaztiak gau berria ehuntzen

Hemen gautza ezin irten errautsen gaztelutik
Gaua sare erraldoia gugana abaildurik
Azpian nau gatibatzen tristurari loturik
Hemen natza hau zer denentz adierazi ezinik

Hau izuen gordeleku eta belar hitsena
Hau malkoen katedrala gizaseme hutsena
Hau eremu bezperage biharamun motzena
Hemen datza gorpu bizi herri bat izan zena

Anitz lore sortzen omen urruneko bizira
Kartzelara sartu oro heldua da hobira
Saguzar ehuleen urkabeen hegira
Zelan kulunkatzen garen bi begiez begira



Argi gabe ari nauzu giltzapean koblatan
Oinazea bisitari gogoaren zainetan
Zaindariak paper bila ari dira zeldetan
Erdu eta to zuretzat gorde itzazu galtzetan



EL PALOMAR

‘Cinco minutos’, te dice quien abre y cierra
las

puertas
mientras del patio miras al sol que de claridad

se vuelve
negro.

Se demoran un minuto tus ojos concertándose
con la

luz
hasta reconocer en ese pedazo de cielo una

paloma
que

vuela
como de piedra desprendida de los muros. Te

demoras
un segundo, un tercer

minuto
pensando a dónde va esa parte de las cosas

que
se desprende de las

cosas.



Cuando se abre la puerta: ‘Ya pasó el tiempo’,
dice

quien vigila y
castiga.

Y andando por el pasillo oscuro hacia la celda
te

demoras
perpetuando todavía ese montón de aire que

a punto ha estado de ser tuyo
por donde pasan volando palomas de piedra

que parecen de
piedra.

El Palomar deitzen zieten presoek Puerto de Santa
Maríako kartzelako zigor-zeldei. Hantxe
idatzi zen testu hau 1983an, gazteleraz.



II. GALDERA

Presoa zelda bazterrean,
bakarrik mintzatzen bezala.

Baina ez. Armiarma bati
galdetu dio: ‘Noiz arte?’.

Armiarma, berehala,
zintzilikatu eta

haria luzatuz jaisten da.
Eta badirudi

hari luze hori dela armiarmaren
erantzuna.



III. GALDERA

Leiho zirrikitutik
haizea sartzen.

Zigor-zeldan bakarrik dagoen presoaren
erlojua gelditu egin da.

Denboraren barea!
Leiho alboan hari soil bat

haizearen gora beheraka
mugitzen.

Presoak hariari galdetu dio
ordua.

Hariak, gora eta beheraka, baietz,
baietz, baietz erantzuten du.



IV. GALDERA

Hormako itzal guneetara begiratu eta
irudiak antzematen dira:

tuareg urdinak gameluen gainean,
funanbulu nanoak haritik erortzear,

trabestiak zebrabidea zeharkatzen,
gerlari etruskoa zerraldo.

Eta zer egiten duzu zuk hor, maitea,
eta zergatik,

zergatik desegiten zara
ni hurreratzean?



VII. GALDERA

Jaiki beharko dugu
goizalba delako.

Jakintsuago eta
hagitz tristeago.

Zergatik, zergatik, zergatik,
zergatik negar egin

zeruan izarra bada
itsaso aldetik?



IX. GALDERA

Eta orain, aberria hain urrun
eta hain ezdeusa denean,

funtzionarioek, eta guardia zibilek,
eta harresiek, eta basamortuak

inguraturik,

berrehun egunetik gorako isolamendu
eta bakardadearen ondoren,

zer dela eta oldartzen eta —kanpai
hotsen artean—

okupatzen didate gogoa Maria Lauraren
bular ikaragarriek?



XI. GALDERA

Patioan zehar alde batetik bestera
dabiltzan presoak bezala,

hitzak, ordurik ordu oinez. Kartzelatik
urrundu ahal izango duzue inoiz?

Presoaren hitzak, harresiaren kontra,
tunelera sartzen den trena bezalakoak,

ezintasun guzien kontra, hizkuntzaren kontra.
Noraino helduko zarete?



HAURTZAROKO ERRETRATUA

Aitaita eta amamak ia hirurogei,
haurrak bizpahiru urte ditu.

Gurdi zaharraren gainean eseri dira
fotografoak deiturik.

Aitaita soroko lanak utzi eta alkandora
mahukak luzatuz heldu da.

Amamak, amantala kendu,
gurdi ertzean eseri eta

—kamara seinalatuz— txoriari begiratzeko
diotso altzora jaso duen haurrari.

Larunbat arratsaldea da eta haizeak
intxaur hostoak eraginez

susmo igartezinak zabaltzen ditu
Garaizarren.

Umeak ez du susmatzen
hogei urte geroago

kartzelako bisita kabinan elkartuko dela
aitaita eta amamarekin

eta kristalaz bestaldetik erretratu hori
erakutsiko diotela.



EZKUTUKO GUTUNAK

Funtzionarioa gutun mordoarekin heltzean
presoak inguratu

eta eskuetan gutunak banan-banan
kalatxorien antzera zabaltzen
zaizkie.

Funtzionarioak aldez aurretik irakurri eta
—euskara debekaturik dago—

zentsuratu ditu: ‘oheratzeko orduan zure
hutsunea

sentitzen dut ene alboan’ / ‘ama gaixorik
dago

medikuak esan digu igual datorren astean
emango diotela alta

ospitalean’ /
‘koadrilan zure zain gaude eta bitartean ez

dugu
gehiago edaten, edo berdin edo

gutiago’ /
‘maisua etorri zait esatera haurrak eskolan

negar egiten duela
batzuetan…’



Horrelako gauzak leitzen ditu funtzionarioak
eta gero presoak, erdaraz baldin

badira.

Baina noizean behin legez kanpoko gutunak
ere

ailegatzen
dira,

ezkutuan sartuak, nork daki zelan, letra xumez
eta euskaraz izkiriatuak

gehienak.
Gezurra dirudien arren, beste gutunotan ere ez

dator
sekretu

larririk.
Funtzionarioek banaturiko gutunetakoak

bezalako
mezu sinpleak dira

gehienak,
baina ‘maite zaitut’ eta ‘hurrengora arteak’ ere

samurragoak dira euskaraz,
eta erdarazkoak ere garbiagoak dira, inork

ikertu edo begiratu ez
dituelako.



Eta helduko dira gutun ezkutuok edo eroriko
dira bidean,

kontrolak eta katxeoak gogorrak
direlako,

baina ez da galduko zentsuratu gabeko
gutunak hartzeko

esperantza.



PRESOEN AMAK

Oroitzen zaitudanean,
ama,
sukaldean egoten zara
mahaia bostentzat atondu,
aulkian eseri
eta leihotik,
kristala lausotzen duen lurrina ezabatu gabe,
neguari begira
eta ni
—badakit—
zeure begien hondoan nagoela.

Patioan solasean eta lagun batek:
‘Itolarria sentitzen diat...’

Zer den amaren begian egotea!



GUTUN GALDUAK

Euliek zeldetako
ispilu tipiak zikintzen dituzte.
Egunak galtzen ditugu
oskorriak bere kolore arauak
galtzen dituen bezala.
Harresien bestaldean
etxe batzuk desdefinitzen dira.
Artean, balioen erlatibitateaz ez,
balioen fatalitateaz mintzo gara.
Haizeak bere delirioa arrastatzen du
mundua den eskuizkribu
irakurgaitzaren gainean.
Eta gure gutunak ez dira sekula iristen:
helbideko kaleraino ailegatzean
karteroa, taberna morera sartu,
mozkortu eta
gutun guziak galtzen ditu.



ARMEN KANOIAK

Armen kanoiak euren gorputzen aurka
zuzendurik daudela jakinaren gainean

aitamen baserrietatik irten, aterdiak
zabalik utzi eta badoaz

ibarretan behera, biderik gabean bezala
belarra zapalduz, atramadak saltatuz.

Urratsik gelditu gabe joanen dira beti,
oroimin zaharren bat begietan.

Eta hala suertatuz gero, zergatik hiltzen diren
zehaztu gabe hilko dira, hitz hil

isilekin, herriagatik ez balitz, zerbaitengatik,
duintasunagatik.



KALEKO KRONIKA

Egunsentian erlojuak besterik
ez du bihotza.

Nortzuk dira solasean doazen bi mutilok?

Nortzuk dira auto blindatuko gizon
uniformatuok?

Nor da leihotik begira dagoen anderea?

Haizeak bere sekretu motelak darabiltza.

Zeozer gertatu behar du, udaberriko
goizik arruntenean,

baina oraindik inork ez daki zer.



AFRIKA IPARRALDEAN

Autorea, Mohamed Al-Kali

Afrika iparraldean ez dago harea muinorik
ez palmondorik ene begientzat.

Behiala nahi beste lore eduki nuen esku artean
eta arranoen askatasun guzia

bihotzean,
orain zelda hertsi honetan zahartzeko.

Amodioa?
Ene bihotza beste bihotzek eritu dute

mila aldiz,
eta oheetan loa kendu didatenak oheetan

lo daude,
eta amets egiten dute, denborak haien

masailak
zimurtu dituen

arren.
Ardaoa? Mahats urak mila bider odol berritu

nau,
ilargia edalontzian sartzera jolasten



nintzen
edandakoak edanda, orain berriz egarriak

itotzen nau.
Gerla? Ezpaten aurrean ez dut sekula atzera

egin,
hori badakite bentzutu

ditudanek
eta bentzutu nautenek, odolez lohiturik dut

besoa
eta ez dut ez garbitzeko ez ahazteko urik

nahikoa.
Kartzela? Kateak daramatzana ez da

zoriontsua,
erdibiturik daukat

bihotza
eta sinetsi ene begietan itsasoan baino

gatz gehiago
dagoela.

Afrika iparraldean ez dago harea muinorik
ez palmondorik ene

begientzat.
Ziega estuko espazioa eta hormak bakarrik.

Bizitza luze bat?
Ez, ez nuke nahi. Gauean basamortuko



haizea sartzen da,
kandelaren sugarra ikaratzera. Harekin batera

nahi nuke
amatatu.



KRABELIN GORRIAK ARMA
KANOIETAN

Krabelin gorriak arma kanoietan. Badirudi
iraultza maitasunez ere egin daitekeela.

Krabelin gorriak arma kanoietan ipini eta
iraultza berez azalduko dela kaleetan

haur irribarrearekin, galera latzik gabe,
zapata bat bakarrik galduz esate

baterako,
eta egunkari saltzaileak eskelarik

behintzat ez duela salduko.
Baina gero gauzak bestela gertatzen dira,

oihuak
eta tiroak entzuten dira,

orratz gorriak agertzen dira han eta hemen
airea eritzen,

bolbora usainak bihotzak hertsatzen ditu, eta
zerraldo erortzen dira gorputzak.

Eta beti dago noredonor agerrean edo prest
bere herria ederregia eta krudelegia

delako.



HAU DA UDAGOIENA

Hau da udagoiena—
Ke urdina
tximiniatik gora
larre gainetarantz.
Uda amaierako
hostoak
deus pentsatu gabe
erortzen.
Goiz da oraindik,
baina
bide bazterreko
belar ebakia
odola dariola dago.

Udagoiena heldu dela diote
irratian.
Denbora,
leitzearen leitzez,
zahartzen den gutuna da.



GOGOETA MATEMATIKOA

Goizeko ordu 2ak izango ziren
detenitu nindutenean,

beste 2 edo 3 lagunekin.
Non daude

besteak? galdetzen zidaten,
Non daude falta diren

3 edo 2ak? errepikatzen zidaten
? aldiz.

Nik ez nuela ezagutzen beste
in0r,

eta haiek klarionezko X lez
borratuko nindutela.

Zuk 5 bat lagun duzu, 5 ken 2 edo 3
= 3 edo 2,

eta barrabiletan jotzen zidaten
2 + 7 ostikada.

Burua baineran sartu zidaten
n bider,

non eta n euskal nazioak ukanen dituen
herrialdeen kopurua baita,

lehen itoaldia bizkaiagatik, 7garrena



zuberoagatik.
Bizitzaren kontua oinazean

galduko nuelakoan:
2 gehi 3 bider 7 erdi ?

kalkulatzen nuen.
Azkenean alferrik galdutzat utzi eta

273. gelara sartu ninduten
eta orduan hasitako kontua ari naiz

—14, 672, 1189—
osatzen oraindik, gaur, hazilak

1457 egun dituenean.



ERRESISTENTZIA

Arroz salda, tabako, desinfektante,
sarrailen gurin usaina.

Harresiak, harresiak, harresiak, ortzi urdin
hori ere ez da beste harresi bat baizik.

Nork hausten ditu kristal botilak, harresien
gainean kristalezko haginak ereiteko?

Akaso ia ez gara albistea, aspaldian
amataturiko

sutearen hondarra
baizik.

Aberria zer urrun eta zer ezdeus;
izarrak akiturik gure leihoetan.

Barruan dugun mundua ez da kabitzen
barruan gaituen

gelan.



Harrigarria da hemen kurloiei begira
gerla sufritzen dugula

eta, patioaren alde batetik bestera paseatuz,
gerla ematen

dugula.



GOSE GREBAKO 
HOGEIGARREN EGUNEAN

Hotzak gaude ilunabarrean, gorputza ahul,
eskuak artega.

Duela hamaika mende kalera irten ez garela,
duela hamaika urte deus ere jan ez

dugula.

Leihoko barroteen bestaldean euria
isilean eta eten gabe.

Beste leihoetan lagunak erdikusten ditut
neu bezala euriari begira.

Zenbat garen? Bat, hiru, bost, zazpi...
Banan-banan

isolaturik, baina asko gara, eta inor ez da
tokatu zaion zeldatik pasatu den

lehena.

Lehenagokoen urratsak jarraitzen ditugu
ia oharkabean,

eta jarraituko dizkigute oraindik, eskolarantz



barrikaden albotik jakin-minez doazen
haurrek.

Hezurretan gaude, min zaharren batek gure
baitan
hezurrezko xirulak jotzen ditu.

Noiz arte izanen da denbora hain amaiezina?
Bueltatuko ote zaigu haragia inoiz

gorputzera?

Atzamarretan indarrik gabe, begiak
lausoturik idatziz,

poema baldar eta tristeak igual bai, baina
koldar leziorik ez diegu ondokoei

utziko.



BAKARDADE GOGOETA

Só sabemos de nós mesmos
com muita confusiao

JOÃO GIMARÃES ROSA

Antigoaleko grekoek mikrokosmos
izendatu zuten

eta azalpen edo identifikazio hori onartu da
egunok arte:

gizakia, tamaina tipian, unibertso oso bat
bezalakoa dela.

Batzuetan gizaki bakoitzaren figuran
gainerako jendea ezagutzen da,

delako hori halako etsenplu edo
eredutzat harturik.

Besteetan gizakiaren alde pertsonala,
berezia,

intransferiblea bilatzen da, bakanean ere
kosmos bat suposatuz.

Baina zelan igarri unibertsoaren batasun
eta orden organikoa



gizakiaren bakardadearen osinean,
gelan dena ausentzia,

dena gabezia denean, norbere burua ere
apenas identifikatu ahal denean.



BESAMOTZAREN BESOA

Lekuak zabaltzeko diren ateak guretzat lekuak

zarratzeko,
egunaren irrikatan iragandako gauen ondoren

gauaren zain hasitako egunak,
jan ez dugun ogia urruneko mahai gainean

lizuntzen,
geografia liburuetan ageri ez den herri bat

gure herria,
erori gareneko zuloa hondatzen gaituen

zuloa,
jasotzen ez dugun musua ematen ez ditugun

musuen
osinean

itotzen,
esaten ditugun hitzak esaten ez ditugunak lako

mahats ale garratzak,
ez ditugun ziurtasunak gure ziurtasun

bizi bakarra.

Dena eza, dena gabezia eta dena mingarria



besamotzaren besoa bezala.



ITSASO DEBEKATUAK

I love to sail
forbidden seas
HERMAN MELVILLE

Nondik datoz marinelak?
Nora doa ontzia?

Zergatik? Nortzuk dira marinelak?
Eta zer da ontzia?



ITSASOAZ GOGOETA

Gure oroitzapenak
itsas galeretako
oholak bezala
ez dira
itsas hondoan
ezabatzen,
ez dute inongo porturik
helburu,
gure oroitzapenak
itsas galeretako
oholak bezala
ur gainean
limurtuz doaz,
jitoan,
uhinek eraginak,
desegin ezin eta

xederik gabe.

Lar urrun kalatxori hezurrez
osaturiko hondartzak.



ITSASO BAREA

Galarrena edo naufragio
izugarria —esaten da.

Baina ez ote dira izugarriagoak
itsaso bare mutuetako galerak?



OROIMENEKO PORTUA

Imanoli, eskerrekin

Ipar aldeko portu zaharra
ekar dezagun kantara:

kale bustien sentimendua,
edalontzien ikara.

Marinelen hitz arrotzak baina
ginebra onaren dirdira,

gau biluzia sartzen zitzaigun
begi zabalen ninira.

Gau erdiaren eremuetan
labana ahoak airera:

izar isilen argi azpian
odol beroa lurrera...



Txanpon berriez erosi eta
amodioen jokora:

ohe estutan etzuten ginen
itsas-lamien altzora.

Kanta lizunen alegrantzia,
akordeoien tristura.

Ez gara egundo, ai, itzuliko
oroimeneko portura!



ITZULERA

Itsasontziak lehorrera
itzultzen dira beti.

Begira itzazu: uhinek
hondartzara

arrastatzen dituzte ohol zatiak,
maleta irekiak.



JOLASA

Aurrera-dena doa branka itsaso barean,
marinelak karelean.

Bat-batean, begiralearen oihua mastaren
gainetik:

‘Uhin handiak datoz!’.
Pilotuak nabigazio liburua izkiriatzea utzi

eta lemari eutsi dio,
olatu izugarria jadanik gainean dela. Alferrik,

kroskoa ikaratzen,
gila zartatzen eta ontzia ur-bagaren azpian

alderatu eta iraultzen den
artean.

Orduan, esku erraldoi batek hartu du barkua
airean ura dariola

altxatzeko...

‘Galarrenak eskifaia akabatu du…’ dio haurrak
paperezko ontzi hondatua

begietara jasoz. ‘Ea nabigazio liburua
aurkitzen dudan’, diot,

neuk, antzina, hondartzan hareazko gaztelu eta



paperezko ontzitara
jolasten.

Nabigazio liburuaren eta hurrengo ontzia
egiteko

paperaren bila
itsasertzean...

Marinelak, ontzia, uhina, haurra, jolasa?
Oraina

paper zuria tolesdurarik
gabe,

boligrafo urdina, norberaren eskua, tinta
zirriborroak,

itsasorik gabe,
haurtzarorik gabe...



BESTE MUNDUA

Giltzari beste buelta bat ematen badiote hobe,
ez dadin inor sartu.

Mirilla zelan-halan lausotuko dut
inork ez begiratzeko.

Itzalpean ezkutatu nahi nuke, itzalaren
itzal izan, ezer ez izan.

Baliteke beste mundu batzuk izatea,
hau ez da.

Entseatuko naiz ezerezetik beste bat
asmatzen.

Bila helduko direnean funtzionarioak
giltza-porrak eskuan

eta morroi begiak aurpegian, ez naute
zeldan aurkituko,

itsas atx behelainoen izua zabal dezala
paperotako mintzairak...

Beste mundu bat sortu behar dut
aireango hiria bezain atzeman ezina.



ZUZIAK ETA AIZKORAK

‘O Marinheiro’ itzultzean

Gela barru honetan, mundutik lekora,
zuziak aizkora bihur ditzaket.

Areago, Fernando Pessoa izan naiteke
edozein pertsona Alberto Caeiro den lez.

Eta itzalen elezaharra konta dezaket:
argiaren aurka errebelatu ziren

eta hor daude orain hertsiduraz akiturik
abrigo zaharren moduan.

Ni ere itzala naiz, zuzi eta aizkora artean,
denborari pasatzen uzten.

Oroimenak gauzak edertzen dituelakoan,
geroan oroitu ahal izateko.



ALTURAREN NEURRIA

Ez zara gehiago izango tente ipini eta, altura
neurtzeko,

burua altxatzen zuen
mutikoa,

Bi astetan hiru zentimetro hazi zinela esango
zizun aititek

eta bazenekien hurrengorako ere
haziko zinela.

Lapitz, boligrafo edo labana arrasto
horizontalak

ikusten zenituen ateko marko
zaharrean.

Ez zara berriro izango joko ondorio gabeetara
jolas daitekeen

umea.
Kartzelara sartzean neurtu zintuzten metalezko

aparatu hartan
Heldu

zara.
Inork ez dizu berriz altura neurtuko. Ez zara

gehiago haziko,



baina zure altura jadanik zeure
eskuetan dago.

Nahiz eta ez den inongo markotan apuntatzen
makurkerien

artean zutitzen
direnen garaiera.



GERLA HONDARTZAN

Borrokan ari dira oraindik gerlariak,
odola isuriz,

herriagatik, edo aginduagatik
bakar-bakarrik,

eta badirudi mundua ez dela inoiz
bezperakoa bezalakoa izango.

Baina itsasgorak garbituko du dena
hareetako zauriak soilduz,

eta atzo bezain lau eta isil geratuko dira
bihar hondartzak,

mundu zoriontsuagoren baterako,
mutikoek

uraren ertzean maskorrak bil ditzaten,
neskatilek

itsas zalditxoez oroiminik gabeko
ametsak egin ditzaten.



SORTALDEKO ORRATZAK

Lanbroak goroldioa usteltzen zuen,
eta ugaltzen zuen.

Denbora idia bezain astiro zihoan
haranean, astun, kirrinkari, joankor.

Bihotz oneko jendeei orratzak
herdoildu zitzaizkien

sukalde zokoetan azienden eta hirien zoriona
josteko erabiltzen zituztenak,

sortaldeko goiz-oihal gorriak eskegitzeko
usatzen zituztenak.

Jostorratz herdoilduz loturik argitu da
gaur ere eguna.



GURE BEGIEK EZ DUTE 
MALKO ISURTZEKO GOGORIK

Une charrette de Biscaye a deux
boeufs et a deux roues pleines qui
tournent avec l’essieu dans et font
un bruit effroyable qu’on entend d’un
lieu dans la montagne.

VICTOR HUGO

Gure begiek ez dute malko isurtzeko gogorik
denik eta bizitza bakarra bizi dutelako. Entzun,
astiro doa denbora, idi gorrien gurdi hori.
Begira, erlojuetako orratzak unean uneka

herdoiltzen.
Zenbat gauza utzi dugun estrata bazterretan
edo laku urdinen hondoan, bizitza bakarrean,
eta zenbat aldiz galdu garen behelainotan
basoilar izateko ametsetan dabiltzan

kurloiekin.
Gure desirak ez dira jada habia abandonatuak

besterik



gure bihotzetan. Eguzkia gurpil ahula da.
Ez entzun, ez begiratu, ez pentsatu gehiago,
bizitza hau bakarra delako. Gal ez dadin, ibili

ez
eta sentitu ere ez, harriak lez izan nahi

genuke,
mendea eta segundoa gurutzatzen diren lekua,
lekua besterik ez izan, urrun deritzan aberrian.



GAIHERDIKO AMETSA

Xiberotar koblak

Gaiherdiko ene ametsian
zü laratzeko sü-garra:
mihi berotan altxatzen zira
hunki ezinezko plazerra.

Bena ametsa deseginik niz
iratzartzen ohantzian:
hotzez ikhara gela hertsian
bakhartarzün ülhünian.

Zü orhitzian, ene maitia,
ametsak oro galdürik:
intxaurra düt eztarrian eta
besuetan eztüt deusik.



ELURREZKO HEGAZTIA DA
GURE BIHOTZA, EORANN

Elurrezko hegaztia da gure bihotza, Eorann,
bolborazko loreen gainetik hegatsez Euskal

Herrirantz.
Gure bihotza Bilboko etxe zaharrean dago,

Eorann,
barruan zer dagoen inork ez dakiela, gure

bihotza
mugaldeko edozein larretan tirokatzen dute

karabineroek,
muga iraganez gero neska alaiaren alboan

esertzeko,
gure bihotza Eskiulako laborari mainguaren

kantura doa
hegaztia, hegaztia izan nahirik bezala

aireratuz.
Hil orduko iloba bisitatu nahi duen

amamarekin
dago gure bihotza, eta Leitzako ur gardenetan,

Eorann,
eta beste edozein erreka paperez betetan.



Ilargiari
begira, baina zer axola ilargiari gure bihotza?
Amatatzen ari dira banan-banan argi guziak,

Eorann, gure
bihotza guardia zibilaren kuarteletan kolpatzen

dute
gauero, eta hegazti bilakatzen da ihes egiteko,

Eorann,
eta munduko kantoi amaigabeetan galtzen da

damurik gabe
heroi zaharrak kale izenetan herdoiltzen diren

artean.
Gure bihotza elurrezko hegaztia da, Eorann,
esperantza doi batez airean, eguzkitan urtzear.
Elurrezko hegaztia, Eorann, zeure bihotz

barruan
onartzen baduzu bakarrik ez da

desegingo.



NEGUKO PAISAIA

Zer berri ekarri behar diguzue?
Zein da daramazuen sekretua?

Esadazue, hegaberak, zergatik duzue
pasatuala katearen antza?

Noiz arte iraunen du gure esperoak?
Zergatik ez zarete pausatzen?

Bada ipar aldean atsedenik?
Zeren bila zoazte hegoalderantz?

Ezagutzen duzue inon aberririk
oinazearen errekak zeharkatzen ez

duenik?

Nortzuk garen gu? Gibeleko minbiziarekin
bizi garen elur-liliak gara.



ITSAS HONDOKO GOGOETA

Gure gabardinetan gatibatua, lastratua,
bizitza itsasoan murgildu zaigu.
Itsas hondoan, Eorann, ez dago
urretxindorrik, arrama biluziak soilik.
Itsas hondoan, oporto botila eta
blues batzuekin, Eorann, desamodioaren
ohitura honekin, itsas belarrak josten.
Itsas hondoan, Eorann, gainbizi eta
ibili, kristalezko zalditan gabiltza.
Oinatzak berehala ezabatzen dira
itsas hondoan, Eorann, oroitarririk ez.
Eta esperantza, zertarako esperantza,
Eorann, ilargi gazia urrunegi badago.



ELURRA ERORIKO DA GAUEZ

Elurra eroriko da gauez
eta otso itsuak helduko dira.

Elurra eroriko da gauez,
laster ez da oreinik ikusiko.

Artzaina etxolarantz doa,
korrika doa, ekaitza orduko iristeko,
eroa lez doa korrika.

Elurra eroriko da gauez
aztarnen isiltasuna babestera.

Eser gaitezen sutondoan 
eta esadazu zelan altxatuko den 
hezur zurien artetik udaberria.



INOZENTEEN EGUNA

‘Bisitara deitu dizute, neska bat omen da…’
eta han doa inozentea

funtzionarioengana. Tranparen asmatzaileari
esan diote gero:

‘Bi edo hiru gutun dituzu gaur!’, eta karta
multzora inguratu da,

‘Zu zara zu inozentea!’ diotso burlaz
batak besteari.

Buruera horrekin jaitsi dira gaur patiora:
bestea amarruan harrapatzea,

bestearenean norbera erori gabe. Berehala
hartzen diote engainuari iruditua.

‘Trasladorako zure izena eman dute…’
Egilea susmatzaile:

‘Ez nauzu zakuan sartuko!’ Barre-gura lotu
ezinik

lagunak sinesgabearen inguruan.
‘Asmatzen hasiz gero, asma zerbait

sinesgarriagoa!’
Baina guardia zibilaren furgoia zain dago

inozente hori beste kartzelara



eramateko.
Nor noiz non fida? Ez da erraza inozenteen

jokotik eskapatzea.
Jakinaren ondo gainean egonda ere,

edozertarako dago jendea.
Izan ere, denak dira apur bat gaiztoak eta,

aldi berean, inozente hutsak.



BEGI URRUNEI BERTSOA

Goizean goizik jaiki naiz eta
leiho parean eseri,
begira nago zure begiak
ea non diren ageri,
baina hormetan zehar ez diot
antzik ematen ezeri.
Zure begiak hurbil banitu
haietan nenbilke igeri.



AMODIO PROTOPOEMA

Amodio poemarik xamurrena
izkiriatu nahi nizuke

poeta erromantikoen xalotasun eta
erru gabeziarekin.

Zure zangoak luze-luzeak balira
eta ene zangoak zeureak bezain

luzeak
mahaipean aurreratuko genituzke zangoak

zangalatrabatzera jolasteko.

Ene atzamarrak, zure larrua ukituz gero,
pospolo antzera izekiko lirateke.

Mundua arrisku larrian jarriko genuke,
gure besarkadagatik ikaratzen

ez dakit zenbat Richter eskalan.
Erdu harresia aihen-belarrak lez eskalatuz,

erdu ontziaren kubiertara jauzten den
olatuaren gisan.



Erdu eremu lehorra hondatzera datorren
ekaitza

bezala.
Erdu eta bihur ditzagun hitzak haragia.

Solda gaitzatela bata bestearen kontra.

Horrelako poema zoli bat eginen nizuke,
baina zer laburra den lirikarena.

Leihoa zabaltzean, zeldara, zure ordez
errealitatea sartzen zait, altzairuzko

atzaparrekin,

garrasika.



GALKORTASUNAZ GOGOETA

Erloju zaharreko harea aleek,
eroriala,

ez dute deus esaten. Argi errainuak bai,
amatatzeko unean dio:

‘Betirako asmoarekin sortu arren, bizitza
amaieran da egiazkoena’

Eta luzatu, eta luzatu, eta luzatu
egin nahi luke

ezein baino laburragoa den
azken une hori.



O SENTIMENTO DO MUNDO

Tenho apenas duas mãs
e o sentimento do mundo
CARLOS DRUMOND DE ANDRADE

Não és tu —faculdade de sentir— um espaço
terminado por linhas ou superfícies
e não obstante chove sobre ti na cidade,
as gárgulas sorriem contra a tarde,
a fadista tece com fio de algodão
as suas lembranças, chove nas gretas,
os antiquários mudam de residência
e os pássaros abrigam-se nos fechamentos,
agacham-se fatigadas as folhas amarelas
e não estia, chove no molhado brando
da tua transparencia, teus labios,
e tudo aquilo que é dominio do coração
encolhe-se no lago, no lago do tempo.



HILARRI IZKRIBUA I

Hala suertatu eta hil banaiz,
goroldio eta lur azpiko

zoko honetara sartu banaute,
hego haizea ene etzan lekura

inola ailegatu ezin bada,
belar sustrai tipien

azkura ere sentitzen ez badut,
bene-benetan hilda banago,

orduan bizitza ez zait
hainbeste axola.



HILARRI IZKRIBUA III

Mundua ezezaguna eta
arrotza da beti,

tipiegiak gara, orain ere
haurrek bezala

kexatu nahi genuke:
‘Hemen hotzak nago, ama!’



HILARRI IZKRIBUA V

Armekin borrokatu gara
gaztetasunak ematen duen
ausardiarekin. Onak eta
okerrak naharo egin ditugu.
Gutariko asko geratu da
bazterretan, hiltzeko gogorik
gabe, lore lehertuen gisan.
Bizi eta galdu dugu,
ametsak erein ditugu
ametsak biltzeko. Bizitza
zikoitza izan da gurekin.
Aldean geneukan guzia
eman dugu eta, dena eman dugunez
gero, ja ez dugu deus ere.



HAU DA ENE ONDASUN GUZIA

Hau da ene etxea, hau da
ene aulkia, hau da ene ohea,
hau da ene ondasun guzia.
Bakardade eta isiltasun
hau da ene jabego bakarra.
Mila jostorratz herdoildu aldean,
leihorik gabeko begirada,
zafrada garratz bat bihotzean,
hauxe da nik dudan guzia:
hilda nagoela esan dezaket?
Amagandik irten nintzen bezala
irtengo naiz endredo honetatik.
Aterik zabaldu ezin eta
—ba ote da hilobi estuagorik?—
funtzionarioen begi kliskak
mirillan igartzean ohartzen naiz

bizirik nagoela.



ZURIAN BELTZA

Zure begietako irla beltzera
igerian ailegatzen ez naizenez

zure begietako zurian poemak
ikazten ditut.



GAUEZ LO EGIN EZINIK

Brodatuaren bestaldea / Le paysage c’est un
état

d’âme / Antzinako
haurra

munduaren tamainako globoa puzten /
Panpinak

hilekoa dariela / Arrainak nasa
gainean /

Como são bonitos os marinheiros / Surik
gabeko

sutondoa / Albiste onak
itxarotea

dentistak hagina kentzen dizun artean / Rj rj rj
/

Sutondorik gabeko
etxea /

Etxerik gabeko bizilekua / Zakurraren belarri
zuloan

gainbizitzea /
Betaurrekoak lurrean / Bizitzen ikasi orduko



hiltzen
ikastea /

Saguak zelda bazterrean rj rj rj / Leku zikina
eta gainera

ilunetan...
Denbora den dortoka hori pasatzen da

pausarik ia egin gabe.
Haren maskorpean bizi arren, haren

aldentzeari
begiratzen

diogu.

Arropa zikinak ikuztokian bezala pilatzen ditut
lerrook pospoloen

argipean,
ea kabitzen zaizkidan heldu den goizeko

trasladoan,
hogeita bost kiloko

poltsan.
Dortokaren maskorra: urteen edalontzia.

Gezala, herdoila,
koralak.



‘Aihene’ bezalako hitz laburren bat asmatu:
‘zugabakarrik’.

Ahanzturan oroitarriak altxatu: baserri
fabrikak

gure herriko haran
berdeetan.

Desolazioa poesia deritzan hori bihurtu? It
looks well

on the page /

but never well enough. Alegra gaitezen
ilunpeei

begira,
agian goizalba da nonbaiten, antipodetan

agian,
Zeelanda

Berrian.



PALESTINAR PRESOA

Palestinar preso bakartiak
irratia darama aldean

eta entzuten du, betiere,
urruntasunaren harrabotsa.

Patio eguzkitsuan paseatzen da
koadratuan zirkuluak eginez,

eta sorlekuko iturrien hotsa aditzen du
aireak dakarkionean.

Ura egunean birritan ematen da kartzelan,
eta egarriak dago,

baina egun sargorian emisora gehiago
atzeman ditzakeelakoan,

dialean xerka dabilela, besoetako zainak
albisteak entzunala

hantu egiten zaizkiola; badirudi odola
ez zaiola gorputzean kabitzen

eta, zainen bat pitzatuz gero
itsaso gorria eginen dela.

Eta palestinar preso bakartia odol
itsaso horretan hondatuko dela,

balaz eta hilez kargatuegi, itsasontzi
lar kargatuen antzera.



ESKLABO ERREMINTARIA

Poeta latinoen imitazioa

Erromara ekarri hinduten,
sartaldeko oihanetan gatibaturiko

esklaboa.
Erremintari ofizioa jaso
eta, aginduak obedituz,

kateak egiten dituk.
Arragoko burdin goria
nahieran molda hezake,

aitzurrak eta ezpatak egin ditzakek
kateak hausteko. Baina hik,
esklabo horrek, kateak egiten dituk,

kate gehiago.



TXINATAR POEMA

Lurraren ikurra. Uraren ikurra.
Bihotzaren ikurra. Suaren ikurra.
Errautsen ikurra. Haizearen ikurra.



ITZULPEN LITERALA I

Lurra aldats beheran erreka
geldiunerik gabe

Bazterrean sua eginda
txori bihotzak afalduko ditut

Errauts puska bat izan nahi nuke
haizeak urrunera eraman nazan



ITZULPEN LITERALA II

Lehorrera ailegatu ginen itsasoan
nabigatu ondoren

Sua egin genuen gogoak
berotzeko

Errautsak bertan behera utzita
haizea aldeko joan ginen



ITZULPEN LITERALA III

Lurrean etzanda esnatu naiz
bart edanarekin

Ura edateak ez dit bihotzerrea
kendu

Jo eta haustuta nagoenez gero
haizegailua biztu dut



ERDI MINA

Jadanik harrapatua, polizien bultzakada
eta kolpeen artean,

amari emaniko azken adioa gogoan,
odolaren zaporea ezpainetan,

sinetsi egin nahi huke.

Biluzik, estekaturik, paparra dena erreta,
ia deseginik,

naufragiorik gupidagabeenean ere
azken eustarria atxikitzeko,

sinetsi egin nahi huke

hik oinaze bidaia horretan heriotzarantz
emaniko pauso bakoitza

hire herriak bizitzara ematen duen
urratsa dela.



PROTOPOETIKA

Gure poesiak ez du inor ilusioz betetzen
desirak ekintza bihurtzeraino.

Gure poesiak, bidazti desarmatua, ez du
armada zapaltzailerik suntsitu.

Gure poesia ez da herriaren haurtzaroko
sutondo solasa.

Gure poesiak, hitz zaharrak lotuz, ez du
gure mintzaira leunduko.

Gure poesiak ez du hitza haragia bihurtzen,
ez du maitalea maitatzera bultzatzen.

Gure poesia zer ezdeusa den, mundua bezain
zabala den sail honetan.

Eta alferreko su hau bihotzean! Gure poesiak
bete ezineko zenbat

eginbide!



MARIONETEN
AITZAKIAREKIN

GOGOETA

Hariren bati loturik gaude beti, bizkarretik
lotzen gaituzten hariak,

oinak erabiltzen dizkiguten hariak, burua
eusten diguten hariak,

oroimenaren hariak, errealitatearen hariak,
desiren hariak,

batzuetan eten egiten dira hariak, korapilatu
eta lardaskatzen dira

hariak, eta hari endredatuetan
behaztopatzen gara.

Hala ere —serio paratzen eta filosofo
frantsesa zitatzen uzten

badidazue—
arazoa ez da egiten digutena baizik eta

egiten digutenaz egiten duguna.



BORROKAN HILDAKO LAGUNAK

Lotarako oheratu orduko, hara hemen
hildakoak

ene zeldaraino heltzen
oroimenaren maindire odoleztatuan

ene alboan etzatera.

Harako egun hartan, apenas gosaldu gabe,
erlojua begiratu eta,

itzulerarik gabeko estrata beltzean
barrena joan ziren.

Berebiziko balentriak egin omen zituzten
bestaldean,

lastozko bihotza airean altxaturik
patua maitemindu nahirik bezala.

Baina bizitza zikoitza eta galkorra da,
bidea laburra, egun arteak zitalak,

eta menturan ausartu zirenak historiaren
gurpil azpira eroriko ziren,

begi ederrak haur jolaseko kristal-
kanika lez galtzeko.



Trajedun lodia aitakiro eta gogo gaiztoz mintzo
da

edozein kabaretetan
hildakoen gauza galduei buruz egiak klik klik

klik kokteleko izotza bezala
eraginez.

Zuek, bizirik zaudetenok, bihar edo etzi zer
egin

deliberatzen
duzuenok,

gorde itzazue hilei buruzko zuen aburuak
gibelean, ezer ez

dakizuelako!

Nik ere ez dakit hildakoei buruz deus, bisitan
heldu, isilik egon, eta joan dira,

ez iraultzaz ez beste ezertaz mezurik batere
utzi gabe.

Zer eginen dugu hainbeste gauza
galdurekin?

Utzi egizue poema hau gaua zeharkatzen duen
alarguna bezala pasatzen.



Hildakoak jadanik lurraren
poltsikoetan daude.



VIS A VIS

Arraroa da kanpoan hilean ordu beteko
amodio eskubidea

erreklamatzeko
egiten den ilara.

Edonondik heldu eta errenkadan itxaroten dute
emakumeek,

haien ama-amamek 39an
errazionamendua bezala.

Hiru urtetan lehenengoz dago mutila barruan
katxeoaren zain,

Amodioaren bila.
Arraroa eta ederra da umilazio hori. Urduri

dago,
izerdia bezala dariola

gogartea.

Imajinatzen du bi gorputzen biluztea,
ezezagunen dardaraz



biluzten dira.
Ohearen armazoiaren kirrinka. Eta arropa

lurrean,
zimurturik, ezikusiarena egiten

duen lekukoa lez.

Arraroa da mutil horrek neska aurpegi bat
behar izatea

bere
burua ikusteko.

Neskari ez zaio ispilurik faltako, pentsatzen du
mutilak.

Eta ez du horretaz
pentsatu nahi.

‘Lekua ez da txarra, ezta?’ esango du neskak
edo mutilak.
Itogina galdarara jausten,
izkribuak horman.

Gurasoak nebarreba bihurtzen direneko gelak

bezain ona da.



‘Ondo zaude?’ ‘Badakit ez nizukeela hau esan
behar,

baina jakin
behar duzu…’

Pozgarria izango da, poza inoiz negar anpulu
batzuek

zipriztindu arren.

Arraroa eta ederra da amodio eskubidea
eskatzeko ilaran

zain egotea,
buruari bueltak ematen. Biluzteko agindu dio

mutilari

funtzionarioak.

Arraroak da tinbrea, hasten hasi denaren
amaiera

anuntziatzen bezala.



ESPERANTZA

Lasciate ogni speranza,
voi ch’entrate!

DANTE ALIGHIERI

Gauzak ezkutatzen trebea zen, eta
beti aldean zeraman arren

funtzionarioek katxeoetan ez zioten
atzeman egundo.

Ez zen izkribu politiko
arriskutsua,

ez errebista pornografiko
eskuz dastatua,

ez ihesbidea zulatzeko
tresna baliotsua.

Guk bagenekien aldean zeramana
esperantza zela.

‘Baina zer da esperantza?’
galdetzen genion.

‘Heltzear den zori onaren seinalea’
zioen batzuetan irribarrez.



‘Hor patio ertzean hazten den lorea’
zioen bestetan, trufaz.

Gaur, ‘itxarotea’ dela esan du.
Esperantza

egunik egun itxarotea besterik
ez dela.



HEMEN GAUDE ETA
JARRAITZEKO ASMOAREKIN

Igual hasieran bertan ekibokatu ginen,
mundura euskaldun sortzean.

Gero ez genuen independentzia eta iraultzaren
borrokatik apartatzen jakin.

Eman dezagun: esna kantu bat abestu genion
gure aberriaren sehaska hutsari.

Eta goiz batez El Puerto de Santa Maríako
kartzelan esnatu ginen.

Zorionez edo zorigaitzez, anitz euskaldun
ekibokatu ekarri gintuzten

Espainiako azken ipurdi honetan bizi edo
hiltzera.

Bizi, ozta-ozta gainbizi gara, estu,
larri, ia mirariz.

Eta bizitza ez da guretzat lehen zen bezalakoa
harrezkero egundo izango.

Begirale uniformatuek ehortziko gaituzte
zulorik urrun eta ilunenean,



idazkari ordainduek borratuko dituzte
gure urratsak.

Baina ekibokatuaren ohitura eta
ausardiarekin

zin egin dezakegu: maite genituen gauzengatik
erori ginen

preso,
baina gure maitasuna oraindik

ez dago preso.



HAIKU II

Jainkook otoi
Ez zaitezte sar gure
Bizimodura



HAIKU IV

Haizea dator
Gure ileak nahasi
Eta badoa



GUTAZ ESANEN DUTENA

Haien bihotza odol garratzez
beterik zegoen

eta haien bizitza okerreko
estratetan galdu zen.

Eta ez ziren beren indarra
neurtzera gelditzen

eta are gutiago etsaiena.
Gure aurrekoak ziren

baina haiengandik ez dugu
oinorde onik jaso.

Haiek eraikitako espaloiak
haiek ereindako zuhaitzek

altxatu dituzte.



POST SCRIPTUM



PRESO EGON 
DENAREN GOGOA

Preso egon denaren gogoa
kartzelara itzultzen da beti.
Kalean juje, fiskal eta 
abokatuekin gurutzatzen da,
eta poliziek, identifikatu ez arren,
beste inori baino gehiago
begiratzen diote, haren pausoa
sosegatua ez delako
edo sosegatuegia delako.
Haren bihotz barruan
betirako kondenatu bat dago.

[1986]



LAGUN PRESOAK

Iraultza ala hil izkiriatzen dute, esposaturik,
furgoi berde ilunen barruko aldean,

Anjel / Mitxel / Koldo / patioetako ibilaldien
urratsak entzuten dira,

mundua patioa balitz bezala, Joserra / Miren /
Josu /

haien amodio antsia
oztoporik eta bazterrik aurkituko ez duen

uhina lez entzuten da.
Julen / Ixidro / Mertxe / arrazoi sakonak

entzuten dira,
hizkera sekretuan, Julio

/ Iñaki /
Pakito / ateak kolpatzen dituztenean, han eta

hemen

entzuten da,
mundua galeria zarratu hori besterik ez balitz

bezala.
Apolinar / Josean / Andoni /

haien oinaze isileztatua nahinon entzuten da,



Itziar / Jon /
Josemari / euskal preso guzien sakrifizioa

eta duintasuna ikusten da
kristal

bakoitzaren bestaldean, aberriaren astuna
paparrean

papagorriek bezala
daramatela.

[1986]



JOSEBA ASENSIO

Registrándole, muerto,
sorprendiéronle en su cuerpo
un gran cuerpo, para el alma
del mundo.

CÉSAR VALLEJO

Sekula hil behar ez balitz bezala
bizi ginen.

Presa genuen estimatzen genuenaren alde
bizitzeko: amodioa, borroka armatua,

libertatea, liburuak leitzea. Baina, agian,
ez genituen lerro guziak ondo

konprenitu,
pasarte hau adibidez: estimatzen genuenagatik

hilko ginela.
Hiltzeko gogorik gabe, gorputzak jostailu gisa

arriskatu
genituen.

Beti, egunak beruna bezain astiro zihoazenean
ere



presa genuen,
estimatzen genuenaren alde ekiteko

presa genuen,
lurrak, berekoi, gu estimatzen gintuela jakin

gabe,
lurrak ere presa zuela igarri

gabe.

[1986]



MIKEL LOPATEGI

‘Iragana’, ‘oraina’, ‘geroa’, ‘dena’
zauri zornatsua egin zitzaionean

hitzak galdu, ‘zelan’ eutsi ordez
‘zertarako’ galdetu

eta suiziden lengoaia mutura
lerratu zen...

‘Oroigarriak’, ‘euskal kantak’, ‘erneguak’
‘maite zaitut’ guziak

—bulto guti ziren denera ere—
maindire zurian bildu

eta mina abrigo zahar gisa jantzirik
abiatu zen.

Eta atzean utzi zituen gure lengoaia
arrunteko hitzak;

hara hemen atzamarren artetik harea fin lez
galtzen zaizkigula.

Gure artera bueltatuko zaituen hitzik
ba al da?



Finean, hitza, hutsik geratzen den zelda
besterik ez da.

[1988]



KIROFANOA

Izugarri gogorra izan zen.
Mahai gainean

biluzik etzanarazi zuten, gerritik gorakoa
ertzetik kanpora,

eta polizia bat belaunen gainean
eseri zitzaion.
Orduan urdailean kolpeka, barrabiletan

kolpeka,
saman karate kolpeka, buruan telefono

aurkibide sendoaz kolpeka.
Gero poliziek zigarro bana biztu eta

ketik kera
oin zolak erre zizkioten, zangarteak

erre zizkioten,
eta lau zigarrokinak bere bularrean

amatatu zituzten.
Gero telefono aurkibideaz buruan joka hasi

ziren
berriro gong-gong-gong

eta burua handitu zitzaion, ezin zuen
arnasarik hartu,



begiak hertsi zituen nano saldoek bere
gorputz gaztelua asaltatzen zuten

artean,
mendetako lurrikarak, katu hilak zainen

labirintoan,
egunsenti zurbilak odola

galtzen...
Ilargirantz aldentzen zen txori itsuaren

atzaparrak oratu zituen.
Behin eta berriro jo zuten orduan

eraman ezinezko moduan
eta oraindik ere —gaur egun— gupidarik gabe

jotzen
dute.

[1990]



EGUNEN BATEAN

Egunen batean mundua leunagoa
eginen da gure inguruan

eta nahinorantz abiatuko gara
nahieran,

eta maite ditugun lagunak
besarkatuko ditugu,

eta den edaririk bizigarriena
edanen dugu,

eta legeaz landako gure mintzairan
solastatuko gara,

eta munduko andere guziekin
oheratuko gara,

eta hamaika urteren ondoren lehenengoz
—gorrotoaren kortesiaz—

diosala eginen diegu kartzelan utziko ditugun
funtzionarioei.

[1990]



ASPALDIAN UTZITAKO ZELDA

...et je n’entendrai plus
les verrous se fermer sur
l’éternel reclus

ALFRED DE VIGNY

Jakin nahi nuke nork betetzen duen orain
nik utzitako zelda.

Ea endelegatzen duen hormako izkribu tipia:
‘Eroria burrukara’.

Ea alboko zeldatik inork hots egiten dion
komuneko plastikozko tuberia soltatuz

telefonoz bezala mintzatzeko.

Ea hango egunak eternal dirauen, gauak
izotzezko,

egunsentiak esne garratza
diren.



Ea errekuentoan mirillatik so egiten duen
begiak /

surveillir et punir /
inor ikusten duen edo jadanik inor ez /

denak ala inor ez.

Jakin nahi nuke ihes egin genuenok
benetan ihes egin genuen

ala ihes egitearena bizitzen irauteko
aitzakia hutsa izan zen.

[1991]



XI. GUTUNA

Hitzik gabeko gutuna izkiriatu nahi nizueke,
zuen nahirik tipiena bete.

Gehiena esanda dago eta zer lotsagarria den
errepikan hastea

batez ere hitzek esan nahi dutena geroago
eta gutiago diotenean;

alemanezko hitz ikaragarriak ere ez omen dira
erabat

zehatzak.

Polizia, bankero, ugazaba eta apezak
‘terrorista’ esaten dizuete,

eta are barregarriagoa bestaldeko jendea
‘heroi’ deitzen,

zuei, estatuen harri gatibutza inola
ametitzen ez duzuenoi,

libertatearen aldeko borrokan libertatea
galdu duzuen giza zatioi.

Hemen eguna odolusten ari da
hodeiertzean



zauri sakon bat bezala, nork daki
sendagarria den.

Guk beti bezala jarraitzen dugu, lore
eta bolbora artean,

metafora eta logistikaren artean, Karl Marx
eta andere biluziaren artean.

Gauza bakoitzak bere zailtasuna,
batzuetan musu bat ematea

etsaiaren kuartel jeneralean lehergailua
jartzea baino zailagoa da.

Zuen askatasuna behar dugu, gauza zailak
elkarrekin egiten jarraitzeko.

Gure herriaren gorputz galdua bilatzea,
esate baterako.

Zuen askatasuna behar dugu, libre gaudenok
libreak izateko,

giza jendeak berez haragian itsatsiak dituen
kate luze eta ilunekin

libre izan gaitezkeen neurrian
behintzat.

[1991]



AUTOBUSA BIDEKO 
JATETXE BATEAN 
GELDITU ZENEAN

Autobusa bideko jatetxe batean gelditu ze-
nean, Otxarkoaga eta Berangoko ama birekin
suertatu nintzen mahaian afaritarako.

Senitartekoen autobusak gauez egiten du
Puertotik Euskal Herrira eta orduan ez nekien
lortutako Baimen bereziaren barruan aginduta-
koa baino minutu bi gehiago, adiskideei buruz,
liburuez edo zinemaz berbetan jarduteagatik Jo-
seba berriz zeldetara zigortu behar zutenik. Ar-
tean 83an ginen.

Ordura arte bezala gerora ere etengabea
izan da Joseba Sarrionandiaren emaitza. Halere
urteak iragan dira garai haietatik eta oro har
kartzelari buruzko poema liburua osatzeko era-
bakia hartu duenerako. Kartzelako poemak ho-
netan ematen direnetatik erdia edo orain arteko
beste liburu eta argitalpenetan topatzen ahal
badira ere, egilearen ukitu berriekin datoz eta



gaiaren inguruan luzatzen diren poema argitara
berriekin batera eman nahi izan ditu, lehenen-
goz.

«Mezua deitzen den horren aurrean zalantza
handiak ditut jeneralean» esan du Joseba Sa-
rrionandiak eta liburu honetan inplikatu egin da
halako osotasun tematiko bat hautatuz, akaso
beste edozein baino gaitzago zaion kartzelako
honen inguruan. Batzuetan egoeraren interpre-
tazioraino ere helduz, oihartzun literarioez bete-
rikako poemak dira hauek. Autoreak urteotan
erdietsi duen berezko berba eta imajinarioare-
kin liburu honen lekukotasunak, testigantzak,
idazlearen menera jarri dira bere ahotsa ema-
nez poemak hurbiltasun ia fisikoaz eta askotan
modu arrunt gordinean luzatzen digun mundua-
ri. Bere ahotsa emanez preso egon denaren
idazlearen munduari.

Baina ez zaigu hargatik komeni ahaztea egi-
leak beti edukitzen duela obra helburutzat, sar-
tu bide diren bitarteko guztiak onerako dituela
baldin eta xede horrekin bat egiten badute.

Kartzelako poemak hau, urrunetik ailegatu
den liburu hau, Joseba Sarrionandiaren biogra-



fiaren aldi ezagunenetik hurbilen duguna da.
Hain hurbil gutako askorengandik non urteota-
ko literaturan bereizi ezina bilakatu den hartaz
ari den: kartzela, oinazea, heriotza... Non dago
honi buruzko urrezko metafora?

Josebaren testuak, hain gustuko dituen ba-
poreen antzera, euren kasa nabigatzen dira be-
ti, galarrenaren ikara barik, irakurleari desio
duen ur ildoa utziaz.

RUPER ORDORIKA
1992



HUNKIGARRIAK, LATZAK,
ZAILAK IRENSTEN

Poema hunkigarriak, latzak, zailak irensten,
grabeak, garratzak, gordinak... ez dago inolako
duda izpirik horretan, Sarrionandiak eskaintzen
dizkigunak, oraingoan. Seguruenik, irakurlea,
liburu hau amaitu ondoren, ez da hasterakoan
zegoen bezain sosegaturik eta lasai geratuko.
Zerbait irauliko zaio barruan eta handik aurrera
irudituko, bera ere zelda batean entzerraturik
bailegoen, oraindik esku artean daukan liburu
hori kate astuna bihurtu zaiola.

Nolabait sailkatzekotan liburu hau poesia
generoan, soilik, sartuko luke norbaitek, beste-
rik gabe. Baina bada hori baino askozaz gehiago
ere, onerako edota txarrerako, liburu honek ge-
nero eta azpigenero ugariak biltzen baititu. Li-
buru hau, poesia izateaz gain, historia ere bada,
eta autobiografia, eta memoriak dira, eta testi-
gantza aparta eskaintzen du, eta salaketa kru-
dela egiten, eta kritika akuilagarria burutzen...



Gainera, liburu latz eta zirraragarri honi tan-
ta garratz batzuk gehitu beharko zaizkio, irakur-
le askoren kasuan behintzat, bere egilea ezagu-
tu eta gero: oso bestelakoa baita liburu baten
idazlea ezaguna edota oso ezaguna izatea, ez
baita gauza bera idazle hori oso laguna izatea
eta jakitea hainbeste nozitu duela eta, agian,
oraintxe bertan ere ari dela sufritzen...

Eta sufrimenduarekin loturik liburu honen
irakurlea ohartzen da Sarrionandiak behin bai-
no gehiagotan aipatzen duela Dante eta honen
Infernu ankerra, La Divina Comedia obratik ho-
naino ekarria. Batean «Hona sartu zaretenok,
ahaztu ezazue esperantza oro» famatu hura bir-
gogoraziko digu eta beste batean, Infernuko
ataletik XX. Kantua ekarriko digu gogora... Eta
batek baino gehiagok, halako aipamenak iraku-
rri ondoren, pesimismo kutsu aparta iritziko dio,
agian, Sarrionandiaren liburu honi, hori ere, ez-
korra, bai baita obra hau.

Zera argitu behar da honen gainean, Dantek
Infernuko XX. Kantuan aztiak eta igarleak aipa-
tzen dituela. Bertan kondenaturik daudela az-
tiak, eta isilik ari direla negar batean, bereziki



haietako bat, Anfirao, gehiegi samar saiatu zela-
ko etorkizunean begiratzen.

Orduan norbaitentzat eta bere iritziz, pe-
simista samar azaltzen bada honako liburu ho-
netan Sarrionandia, pentsa dezagun, une batez,
bera ere aztia dela, eta aztiek eta igarleek sarri-
tan ez dutela asmatzen (Dante dixit). Eta, idazle
klasikoaren esanarekin berpiztu eta animaturik,
posible dela oraindik, zulotik begiratuz, argi iz-
pi bat antzematea, gero eta handiagotzen joan-
go dena, horrela aztiek, ez asmatuz, huts egin
dezaten eta denok esperantza berriz ere geure-
ganatu dezagun.

JOXEMARI ITURRALDE
1992


